郑大医院之一，年，医院做了35万台手术，全国排名第一。难以想象，这个庞大的系统，在遭遇暴雨停电之后会怎么样？那些ICU里的重症患者，冷冻的试管婴儿胚胎，肾衰竭要做透析的病人，如何去获得帮助？手术台上的病人，急诊中心的滞留者，茫然的家属，匆匆赶来的救援者……他们共同经历了这一场暴雨带来的暗夜。
文
吕蓓卡
编辑
槐杨
图
吕蓓卡（除特殊标注外）
1
停电了。7月20日，医院区的停电是一点点蔓延的。
已知最早发生停电的地方在1号病房楼。50多岁的林霞正在8层病房里躺着，眼前突然黑了。她记得，这时已经过了下午两点，丈夫吃过午饭，她还没有吃，病房里就停电了。
她起身看了一眼窗外，2号楼的灯还亮着，“雨下得特别大”。这一次看窗外的时候，医院建新大楼的建筑工地里还能看到铲车，过了一两个小时，她再看，发现“水就全满了”，建筑工地变成了一个大水坑，铲车只剩个顶。
停电是由这场雨引起的。早在两天前，郑州就开始下大雨，中间停了几次。从19日晚上8点开始，雨就没有再停过。20日下午一点，气象台发布了一条暴雨红色预警，通过短信形式发到了林霞的手机上，但她当时没有看到。
在红色预警中，气象台预测未来3小时，郑州市的累积降水将达到毫米以上，这是暴雨预警信号的峰值。现实中，倾泻而下的雨水远超想象，4点到5点的一个小时里，降雨量就达到了.9毫米，超过我国大陆小时降雨量极值。
这条预警发出来一个小时后，暴雨造成的积水就侵袭了郑大一附院的电力系统。林霞所在的1号楼正处在郑大一附院的东北角，东边是金水河，北边挨着建设路。郑大一附院院长刘章锁接受“紧急呼叫”采访时称，河水倒灌，金水河的河水往回流，引起积水。1号楼的保洁跟医生护士一起拿着枕头和棉被往一楼跑，把棉被堵在大门口，不让水继续往大厅里渗。但面对暴雨，这并没有起到什么作用。
急诊中心是在下午五点左右停电的。27岁的王理蔓当时正在一层找信号，她因为双肺肺炎加上哮喘，7月14日到郑大一附院急诊中心住的院。停电后，她走路回病房的时候，看到医生护士抬着浑身插满管子的病人，急匆匆地往外转移。根据《新京报》的报道，7号楼也在5点左右停电，3层正在做的一台肾移植手术突然断电，启用了紧急照明才顺利做完。
六点左右，停电蔓延到了门诊大楼。连着腰疼一周后，刚工作两年的王璇好不容易才挂上7月20日郑大一附院骨科的号。她为此请了一天假，早上8医院时，还想着不要耽误第二天上班。做完各项检查，已经是下午5点，王璇打算回家，发现门诊大楼一层的水已经没过脚面，门口站着保安，挨个拦下每个试图出去的人。她上楼避了会儿水，想待会儿再走，但6点左右，突然停电了。她听到有人喊，楼里的人不要再出去了，她意识到自己回不去了。
ICU的停电在6点多到来。三天前，30多岁的本地人吴曼因为车祸被送进郑大一附院，20号上午刚刚恢复自主呼吸。他的妹妹说，“先是（ICU）外面停电，再是里面停电”，呼吸机用不了了。
吴曼的妹妹当时又庆幸又害怕，庆幸好在刚刚恢复了自主呼吸，不用完全依赖呼吸机，不然可能就扛不过这一关了。又害怕好不容易恢复自主呼吸，没有呼吸机，会不会病情一下又回去了。
护士把吴曼的妻子叫到跟前，教她应该怎么用气囊，他吸气的时候挤压气囊，他要吐气的时候松开，这个频率要跟正常人的呼吸一致，“很难捏”。还教她用吸痰器，说如果待会护士人手不够，就要她自己上阵给吴曼捏气囊和吸痰。幸运的是，直到第二天早上ICU通上电，也没有真的让家属上手。
手术室停电要再晚一点，但时间已经临近。六点半，李斌的父母和姑姑被医生叫到办公室，医生告诉他们，按照这个趋势，手术室随时可能断电。那时，20多岁的李斌正在做腰椎手术，因为强直性脊柱炎，他的手术预计要做7个小时，还要1-2个小时才能做完。
医生让他的家人做出选择，是冒着风险继续手术，还是暂停。医生接着说，如果继续手术，中间接骨头时停电可能会有生命危险。听到这句话，李斌的母亲立刻哭了出来。其实，根本没得选。李斌是家里的独子，父亲说，“那还做什么，再做命都没了”。李斌的姑姑说，暂停手术后不到半小时，大概7点左右，果然停电了。
根据每日人物了解的情况，李斌所在的2号楼是已知最晚停电的。1号楼内，林霞透过窗户看到，2号楼下面先没电，过了一会儿，2号楼上面几层也没电了。天快黑了。郑大医院之一，年，医院做了35万台手术，全国排名第一。平时冷气总是开得很足，当地人知道，即使在夏天最炎热时，医院大楼50米外都能感受到空调冷气，现在，医院失去了动力，在这一刻彻底融入了黑夜。
▲22日晚上，还处于停电状态的郑大一附院门诊楼。
2
停电后，门诊楼18层的实验室里，用于白血病研究的血清样本很快就失效了。17层的试管婴儿胚胎需要在-℃液氮罐里保存，停电会对胚胎造成影响，医生在网上焦急地发布求救信息。直到7月23日上午，医院生殖与儿童中心的液氮罐拯救了这些冷冻胚胎。
没多久就开始停水。林霞想要上厕所，在门口被保洁拦了下来，说停水了不能上，上了厕所不好闻。林霞指着自己肚子上的伤口，“我刚做完手术一个月，总不能下8层楼淋着雨去外面公共厕所吧”。最后对方松口，说只能小便，不能大便。
在8楼楼梯口，林霞看到一个老人坐着轮椅，被三个人抬了上来。他当天在门诊楼做检查，被大雨困住，一直到晚上才有人找到他，把他抬了回来。抬轮椅的人累得满头大汗，保安看到他们，问，“你们刚回来？”那人说，“我们是16楼的，休息一会儿再继续上。”
每个人都要面对自己的不便，等到稍微平静些，林霞想到，化疗又要往后推迟了。她和丈夫是平顶山人，专门来郑大一附院治疗直肠癌。在河南，郑大一附院是一个生病的人最后的指望。林霞6月30日在这里做完手术回到平顶山，7月14日接到医生电话，还要再来化疗，原本化疗3天就可以出院，结果15日住院后，一直到20日都没有做上。右边的胳膊里已经插进去了留置针，在黑暗的病房里，一活动她就感到不适。丈夫在床边的地上铺了个席子躺着。他们都睡不着，都在想，多住一天院，就又是几百块的花销。
有人试图离开。扛棉被堵水时，一号楼的保洁碰上了一位刚做完股骨头坏死手术没几天的病人，他正在拼命往外跑，他说8岁的儿子还在家里，联系不上，他家是一楼，担心孩子出事。保洁拦下他，“你个子低，又不会水，到那里头（水里）不就给你冲跑了？你在这里最起码不管谁，能保住一个人的命。”男人不听，蹚着水回家去找儿子。
林霞的丈夫晚上出去本来想买饭，结果拉回来一男一女，他们都想往外走，又走不出去。半夜一点多，男的坚持要回家，他的手机没电了，联系不上家里人。几个人都说外面水那么深，他说，“高架桥上总能走吧”。他坚持摸黑下了楼。第二天，林霞问女的，那个男人到家没。女人说不知道，一直都没有联系上。过了三天，林霞还在担心，“我好害怕啊，他不会被大水冲走了吧”。
没有具体的数字透露那晚有多少人像王璇一样被困在门诊楼，可以参考的是，郑大一附院作为国医院，每日接诊量超过2万人。被困的这一夜，王璇见证了这家“医院”的狼狈。6点钟停电后，她先去了食堂。食堂里排了很长的队，因为没有信号，只收现金，很多人没买上饭，她也没有。她又通过廊桥去了另一个住院部的食堂，这个食堂的情况更糟，水已经淹到服务台，吃的东西在水上漂着。
到了晚上8点，食物和水的持续匮乏令一些人变得狂躁，王璇看到，有人去砸自动贩卖机，但砸了好一会，也没有把水拿出来。她旁边坐着一个孕妇，没有吃的也没有水喝，王璇把自己最后接的那杯水给她喝了几口。
夜深后，凉意在整个门诊楼蔓延。王璇看到带着孩子来看病的一家人，到了半夜，孩子冻得发抖。一个医生看到了，把自己的白大褂给孩子盖上。上下一番后，王璇摸到规律，楼层越高越冷，想睡觉，就要往低楼层找地方，但是越往下人越多。二层最“夸张”，“电梯口都是人”，她看到有人背着书包坐在电梯口就睡了，还有孕妇在椅子上坐了一夜。最终，她在11层的一个墙角，两个凳子一堆，就躺下了。但没怎么睡着，不是腿麻就是腰疼。
2号楼手术室外，腰椎手术暂停后，李斌被抬出来，姑姑看到他上半身缠满了白色纱布，没有穿衣服，只盖着被子，一条小腿露在外面。手术室在3层，而病房在20层。为了保持平稳，医生护士加上在场的亲戚，一共七八个人抬着他。护士跟李斌的姑姑交代，一路上要跟他说话，让他保持着意识，不要睡着。到了病房，护士紧急给他输上液，监护仪没有电，护士就用手把着李斌的脉搏给他测心率。李斌背上的伤口有20厘米长，麻药劲儿过了后，他一直喊疼，当晚发烧到39度。一夜下来，光止疼药就花了一千多。李斌的姑姑形容，“这一路跟逃难似的”。
终于能休息一会儿时，李斌的姑姑看到一个护士在哭，她过去问，医院有要求，医院，而这个护士住的是平房，跟家里联系不上。不知道怎么安慰她，李斌姑姑把牛奶和苹果分给了她。
在被困中，食物成了最珍贵的礼物。王理蔓记得，晚上七八点，医生来了一趟，通知他们食堂已经没有饭，因为厨师也在帮忙转移病人。她没有吃的，有人分给她面包、水和一瓶牛奶。按照后来官方的通报，医院里的，有名医护和一万多名患者。
▲22日下午，暴雨后的郑大一附院。
3
大雨让一些人的生命陷入真实的危险。
因为没有信号，郑大一附院的透析中心联系不上病人。7月20日下午四点多，雨势很大，医生在透析病人群里发消息，取消了晚班的透析。由于不确定什么时候来电，医生嘱咐了三遍，“大家特殊时期，注意饮水情况，避免吃水果，严格限水”。
透析时，病人需要把全身的血液抽出来在透析机里过一遍，净化后再回输到体内。如果突然断电，在外部循环的血液没办法依靠电力继续流通，只能依靠透析机的备用电源流回体内。医生形容透析做到一半突然停下，就像“排尿排到一半又憋回去”。
但最危险的并不是20医院的那些病人，而是原本21号要去做透析的人。尿*症患者因为肾功能衰竭，没办法排尿，体内的*素也排不出去，必须隔天做一次透析，如果不能按时透析，严重时会引发心衰。但是，由于大雨，没有信号，医生和病人之间很难联系。
乔辉在7月21日早上八点多收到