还记得去年刷爆全网的“折叠人”吗？
他叫李华，从18岁到46岁，强直性脊柱炎让他的身体渐渐“石化”，成了世界罕见的“3-on折叠人”。
幸运的是，经过四次“粉身碎骨”的手术，先后被敲断大腿、脖子、脊椎，再换掉髋关节，他终于站了起来。
手术加康复治疗，整整1年，年6月13日，李华出院了。
这一艰辛的治疗过程被制作成纪录片，感动了几千万人，人民日报官方微博也转发了这个视频，并致以祝福。
01“折叠”28年
年6月的一天，医院脊柱骨病科来了一位特殊的病人。
他坐在轮椅上，整个身体蜷缩着折叠在一起，头贴着胸，胸贴着肚子，脸贴着腿，医生们轮流蹲下来仔细观察，也无法看到他的整张脸。
之前，脊柱骨病科的主任医师陶惠人看过他的照片，见到真人时，还是难免震惊了。
李华来自湖南永州农村，今年46岁。
年轻时的李华廋廋高高，穿着喇叭裤，前额刘海三七分，如同当时流行的“小虎队”造型。
得病前的李华（中间）年，18岁的李华偶然感觉膝盖疼，走路不得劲。先后找当地的赤脚大夫、医院的医生看过，都说是关节炎，打几针消炎针了事。
可是，李华的病情不但不见好，还越来越严重。到年，4年时间已经发展到坐轮椅的地步。
病急乱投医。中医西医、算命的、烧香的都试过了，钱花光了，病情毫无起色，李华只能认命。
一开始，李华还能坐着轮椅在街口卖卖香烟，写写对联，多少补贴些家用。后来，炎症渐渐从双腿扩散到背部，他整个身体一点一点折弯、折弯，再折弯，直到面部几乎完全贴在大腿上。
他拼命地把头歪向右侧，这样，他还能斜着眼睛，从右侧那一点点缝隙里看手机屏幕，观察这个窄窄的世界。
吃饭太难了，饭菜从窄小的缝隙里送进来，他一点点用筷子把饭扒进嘴里，加上胃已经收缩，他每次只能吃上几口。
年夏天，他愈发紧贴的肚皮在汗液的渗透下开始发炎，往深处糜烂。并且，严重的躯体弯曲，令他的心肺长期受损……再不治，他可能就活不下去了。
02初见曙光
命运似乎跟李华开了个玩笑，将他推进暗无天日的深渊。又在他绝望至极时，照进了一丝耀眼的光。
李华在病友QQ群里得知，医院的陶惠人医生能治这个病，他兴奋地把这个消息告诉母亲。
老母亲推着儿子一路换乘火车、出租车来到深圳，押上仅剩的家当和最后的希望。
“全世界每人中就有两人会患强直性脊柱炎，而像李华这么严重的，更是千分之二里面的唯一。”陶惠人医生见到李华时，意识到这是这个领域里难度最大的挑战。
“这个手术存在极大的风险，你害怕吗？”主治医生陶惠人问李华。“我不怕。”李华心里清楚，他没有退路。“不治好，（以后）我又死掉，谁来照顾他？”71岁老母亲孤注一掷。
这是一场涉及多学科协作的手术，包括脊柱外科、感染科、麻醉科、放射科、关节外科、呼吸内科、消化科等。手术的每一个环节，都需要专业科室来支持。
陶惠人找来各个科室专家反复讨论，长达两周的时间里，不断调整方案，任何一个失误，都会导致李华的瘫痪，甚至有生命危险。
次敲断身体
方案几经修改，最终决定手术分四次来完成：
第一次手术：将左右大腿根部与骨盆连接处的两处股骨颈锯断，让大腿不再贴着脸部。（左上）
第二次手术：把颈椎打断，让李华能够抬起头来，这样就能让李华能趴着做手术，这也是整个手术最难的部分。（右上）
第三次手术：把腰椎打断，恢复脊柱的直立状态。此时，李华身体已经可以直立了。（左下）
第四次手术：把双侧髋关节置换，这样他就能直立行走了。（右下）
4次手术加起来花了将近48个小时，医护人员比平时一台大手术的配置多出十倍不止。说它是手术里的珠穆朗玛峰一点都不为过。
4场手术中工程量最大的是第三场手术。李华趴在手术床上，弓着背，陶惠人爬上一张高高的脚凳截断胸椎和腰椎。
截断后的复位是最重要的一步。5、6个医师一起钻进手术单下跪着，在陶惠人的指挥下，扶着李华各部分的身体，“一毫米一毫米地”移动，试着将李华的脊椎拼接成一条直线。任何一点失误，都会造成李华身体的错位。
复位完毕，陶惠人迅速准确地在李华的胸椎和腰椎上打好骨钉。至此，李华的脊柱被拉直了。
揪心的是，第三次手术结束后，李华发烧了。那时正好是十一假期，整个手术团队没有休息，随时观察李华的情况，担心他是术后感染。
一个星期后，证明不是感染，是多次手术创伤导致的发烧，大家的心情才得以平复。
“勾勾脚”、“握握拳”。麻醉中醒来的李华按照医生们的指令认真照做，这个简单的动作表明，脊髓完好无损，手术很成功。
04重获新生
对于李华来说，挺直腰杆，直视前方，这一切才刚开始，他需要重新学会下床、走路等等看似简单的动作。
每次做完康复训练都大汗淋漓，但他特别努力，进步很快，术后第2天，他就可以坐起来；第10天，自行起床坐着；第15天，搀扶站直；第20天后，靠助行器站立；第60天，脱离助行器慢走。
如今，他已完全脱离辅助器可以回家了，他的生活在46岁这一年，重新被打开。
“我从来没有想过自己还有这么一天，活的像个人了。”
从发病至今，28年，难以想像李华母子是怎么熬过来的。
李华的母亲没有什么经济收入，除了种地，只能在农闲时，靠着帮乡亲红白喜事时做饭挣点钱。
后来李华的病情加重，她再也出不了门，每天给他擦身、喂饭、端大便，像照顾婴儿一样照顾他。
28年里，李华的母亲带着他，到桂林、南京、成都等地治疗，甚至到偏远山区寻医问药。无数次在希望-失望-绝望中循环，“治好儿子的病”成了老母亲一生最后的愿望。
从43岁的中年妇女熬到71岁头发花白的饕餮老人。病魔搓弯了李华的脊柱，悲伤压弯了母亲身躯。
当李华直起腰板，抬头看向母亲的那一刻，他发现妈妈苍老了许多，多了很多白发。
他拿出许久未能吹奏的口琴，吹了一曲《世上只有妈妈好》，是吹给妈妈的，也是吹给陶惠人以及手术团队所有医护人员的。
母亲给了他生命，医护人员给了他第二次生命。年6月13日，李华出院，重获新生。