文
晨夕砍柴书院专栏作者
责任编辑
淡淡翠
网上曾流传这样一句话：
想要收视率，男张嘉译，女*。
虽然是简短的一句评价，却是观众对张嘉译演技最走心的肯定。
而这些年，张嘉译也从未让观众失望过，无论是呆萌大叔，还是铁杆硬汉，他都拿捏有度，给观众留下了深刻的印象。
其实，演员是一个很被动的职业，有的人兢兢业业许多年，却一直徘徊在“脸熟”的怪圈里，有的人却凭借自身的灵气或者机遇，仅凭刚出道的第一部戏或者某个角色，就可以走红影坛。
但更多人，属于二者兼得，先默默耕耘，耐心等待着那个能让自己“走到人前”的角色。
张嘉译便是如此。
十年前，一部《蜗居》引发了全民追剧的热潮，当时，火的不仅是文章、李念这两位年轻演员，还有人到中年的张嘉译。
在剧中，张嘉译饰演贪污、好色的*府官员宋思明，演这样的角色是有风险的，如果表现力不够，很容易引起观众的反感，但不管是最初的老谋深算，还是最后的悲惨不慎，张嘉译都演绎得恰如其分。
凭借老道而又沉稳的演技，张嘉译拉开了“中年走红”的序幕。
那一年，张嘉译39岁，终于在四十不惑来临之前，迎来了演艺事业的春天。
宋思明之后，火到失控的张嘉译，穿梭在各个角色中：
他是《悬崖》里心思缜密的共产*特工周乙。
他是《一仆二主》里安分守己的中年大叔杨树。
他是《心术》里仁心妙手的完美医生刘晨曦。
虽然高产，但张嘉译几乎没有烂片，他演戏自然内敛，情绪精准到位，在《*原》里，张嘉译有一段哭戏戳中了无数观众的泪点。
得知仙草染上了瘟疫命不久矣时，他先是用力地跺着脚，拍打着大腿，尔后情绪爆发，蹲在地上瞬间泪崩，哭的口水都流了出来，那种无助、悲伤和绝望的复杂情绪，被张嘉译演绎得淋漓尽致。
曾一起合作过的演员，都对张嘉译的演技赞赏有加，闫妮曾评价他，张嘉译演戏“很准确”，而合作拍摄《悬崖》的徐超则说，张嘉译最让人震撼的是，他不用技术就能达到情感的自然流露，这种“忘我”的状态，堪称表演的最高境界。
在最火的几年，张嘉译更是一人独揽飞天奖、白玉兰奖、华鼎奖、金鹰奖四大电视剧男演员奖，绝对的老戏骨。
走红后，媒体每次介绍张嘉译的时候，都喜欢用“一夜成名”，每次他都会笑笑说：“这一夜有点长。”
要知道，此前20年，他演了17部电影和超过集的电视剧，这不是一夜，而是多个日日夜夜的蛰伏。
真应了那句话，哪有什么一夜成名，其实都是百炼成钢。
说起千锤百炼，张嘉译小时候就体会到了。
其实张嘉译没有一点文艺细胞，身体协调性差，身体比擀面杖还硬，唱歌五音不全，连他自己都说：“根本没想过就我这能耐还能当演员。”
可就是这样一个和文艺完全不搭边的张嘉译，却意外从一千多人中脱颖而出，考上了北影。不过，他都读完一学期了，街坊邻居还是半信半疑。
暑假时，张嘉译刚走到家门口，就被邻居拦住了:“听说你小子上了北影，不是吹牛吧！
张嘉译赶紧解释：“是真的，都上了一年了。”说完还把学生证拿出来证明下。
“没骗人吧，啥时候能在电视上看到你？”
张嘉译嘿嘿一笑，眼睛眯成了一条缝：“等着瞧吧，早晚有那么一天。”
刚迈进北影的校门时，张嘉译就给自己的人生下了定义，这辈子，我就吃演员这碗饭了，谁知他热情的小火苗刚刚燃起就被现实浇灭了。
北影向来是卧虎藏龙之地，文艺方面极不突出的张嘉译，感觉压力重重，后来回忆起大学四年时光，他直言：挺难熬的。
张嘉译自知先天优势不足，只能靠后天努力。为了考试，他练习了整整一年的《杨白劳》，在北影的四年，每天天刚蒙蒙亮，他就爬起来，悄声地走出宿舍，去练习晨功，他的老师回忆说：
“他是一个特别用功的学生，那时候学生要练晨功，他每天都坚持。”
才艺不占优势尚且可以通过努力去弥补，但外形上的不突出却是硬伤，刚20岁出头的张嘉译，少年老成还偏胖，马精武教授语重心长地说：“你的形象很受局限，可能毕业后不会演主角，更多的是配角，但你要坚持。”
张嘉译闷声回应了一句：“知道了。”
但让张嘉译没想到的是，这个“炼造”的过程，持续的时间的确有点久。
毕业后他连演配角的机会都没有。
为了能留在北京，父亲从西安跑来带他一起找工作，看着平日里高傲的父亲在剧团领导面前弯腰陪笑脸的，陕西人的倔劲儿就上来了，拉着父亲就往外走“我不留在北京了，服从分配回西安。”
回到西安后，张嘉译成了西安电影制片厂的一位普通员工，他的发小见到他，都笑了：“你说你上了几年北影有啥用，还不是跟我们一样。”
张嘉译倒是不恼不火：“别着急，早晚能行，走杀盘棋去。”
就这样，张嘉译开启了跑龙套生涯，那个年代没有偶像剧，他就在各种影视剧中饰演大大小小的角色，有的仅仅三两句台词。
除了不挑角色外，张嘉译的性格还很要强，拍动作戏时，从来不用替身，直接往水泥地上摔，不小心损伤了脊柱，才二十多岁，就得了素有“不死癌症”之称的强直性脊柱炎。
这种病特别折磨人，一直到现在，张嘉译每半个月都要打一次针，带中药进剧组，而且每天拍戏要比别人早起，拿热水冲开整个后背，否则就疼得不行。
工作之余，张嘉译还给自己安排了任务，每晚回家必看两部片子，经典部分不厌其烦地回放，别人看的是热闹，他揣摩的是演技。
在西安，张嘉译一待就是十年，转眼就从二十岁的青葱少年，长成了三十而立的大男人，很多人都以为，他的人生可能也就这样了。
通常人到了三十岁，就开始追求岁月静好，但三十岁的张嘉译，野心才刚刚开始。
他只有一个想法：再不走出西安就没闯劲儿了。
年，张嘉译辞去了铁饭碗，带着一个大行李卷，住进了北京的地下室，虽然经过十年打拼，在西安有点名气，但重回北京，一切都要从零开始。
他没名气，没钱，和千万个北漂族一样，过着难捱，又被梦想吊着的日子。
最穷的时候，几天不出门，窝在昏暗的地下室里，盖着潮湿的被子，一边看书，一边吃着饼卷大葱。那时，最能形容他的一个词是——中年落魄。
偶尔失眠，张嘉译也会想想从前在西安的日子，在家乡，混的再不好，身边也有父母，有一帮朋友，但在偌大的北京城市，远离故土，漂泊异乡，他除了梦想和穷，什么都没有。
成名后，很多人问他，北漂苦不苦，张嘉译摆摆手说，苦什么，那都是人生的必经之路。
但实际上，哪有不苦就能换来的甜。
只不过是当你苦尽甘来的时候，回过头望去，曾经的苦反而都成了最宝贵的财富。
在那段最艰难的日子里，支撑张嘉译走下去的就是他对表演的执念，他不计片酬，不管角色大小，只珍惜每一次拍戏的机会，一路从“警察专业户”演到了“婚姻专业户”，堪称演艺圈的劳模。
虽然频繁出镜，而且，年主演的电影《左右》还获得了柏林电影节银熊奖，但张嘉译总是和“尽人皆知”差点距离，很长一段时间，他都处于戏红人不红的尴尬境地。
有时上街，别人看到颇有些熟悉的脸，便会主动上前打招呼，诶，你是那个？那个谁来着？
起初，张嘉译会主动回答，你好，我叫张嘉译。
后来次数多了，他也累了，开始一本正经地胡说八道，你好，我是胡*。
看着演艺圈每年都有人瞬间走红，一夜成“腕”，身边的朋友就忍不住问他：“咋样，还能出头不。”
张嘉译习惯性地摸下头，吸口烟，然后扔出一句狠话：“到45岁的时候，一定要演出来，演到60岁，他们也不好意思不给我一个艺术家。”
张爱玲说：“出名要趁早”，但人生的路是一个渐进的过程，青云直上，少年得志的人毕竟是极少数的，张嘉译自然明白这个道理，面对“不红”，他唯一能做的，就是像打铁一样，继续“锻造”自己，不辜负任何一个角色。
都说你的每一份努力都会被看见，不在这个地方就在下一个地方。
终于，张嘉译在自己定下的45岁目标之前，迎来了演艺事业的转机，他遇到了六六的《蜗居》，靠一个反面男小三的角色，走到了人前。
这时，距离他毕业，已经过去了将近20年。
娱乐圈是一个极容易让人迷失的地方，盛名之下更易膨胀，“红”了之后的张嘉译，也感受到了这种强烈的冲击。
来自四面八方的赞誉，来自各式各样的橄榄枝，他恍惚之间，差点忘了自己是那个熬了20年的张嘉译。
好在，他扭头就清醒了。他说：“你要看这个职业最本质的东西，而不要被它附带的光环所左右。”
娱乐圈，向来都是一个急功近利之地，你越红机会就越多。
面对如雪片般飞来的剧本，不好判断时，他就会先看看这部剧的其他演员都有谁，如果是有“真正意义上的演员”，他便会毫不犹豫接下剧本。
平时在片场，他也不会以“视帝”自居，对自己要求极其苛刻，不管多累，如果感觉演得不好，他会自己喊停，要求重新拍摄。
为了拍戏，不耽误剧组进度，他可以不吃不睡，拍完戏再累再苦，收工后也要把自己的表演再回忆一下，反思自己的表演。
拍《*原》的时候，张嘉译不但是主演还是艺术总监，他几乎是拿命在拼：
“有些戏演完一场就很累，坐在那不想动，连再演一条的劲都没有。缓一缓，抽根烟喝口水，来，撑一口气起来，再来一遍。”
和他合作过的演员都说，张嘉译简直就是个“疯子”，在《*原》现场，经常为了一个镜头或者一个场景，和导演刘进、制片人李小飚陕西话吵得不可开交，同组的何冰偷偷地劝“你干嘛啊，弄的我们都挺害怕的。”
张嘉译不但疯还认真到了极致。《*原》里有一个*书院，当时剧组花了很大的精力找到了老房子，摘掉房子中现代的部分，做各种复古的修复，可看到修复后的图片张嘉译又觉得不对了。“想象的它是在村子边上，那原本是个家庙嘛，最好是半山上，相对独立，又跟村子有联系。”
张嘉译说完，美术急死了，哪儿正好找这样的房子啊，但张嘉译说，不行，就得找。最后，在山西一个小村子边真找到了。
拍《急诊科医生》时，对演员的要求比较高，现场很多抢救的戏份都要求台词的节奏和手上的动作不能停顿，一气呵成，张嘉译便走火入魔的背诵台词，吃饭背、睡前背，想想那些喜欢用替身，台词都懒得背的演员，对张嘉译的敬业精神，又多了几分敬佩。
“所谓的执着和坚持，是因为你对表演一直都有一份热爱，你爱它，投入就要认真”。这份执着，不仅贯穿在他蛰伏的前半生，也融入了成名后的后半生。
在快到五十岁知天命的年纪，张嘉译还是穿梭在各个片场，诠释着一个又一个人物。
细心的观众会发现，张嘉译的红仅限于在“角色”内，虽然他四次夺帝，但生活中的张嘉译异常低调。
在人人忙着刷存在感，立人设的娱乐圈，他不上综艺和真人秀，不玩微博，不和粉丝互动，身上唯一的标签就是“演员”，他似乎有意避开“炒作”。
张嘉译的人生追求很简单，就是“努力做一个好演员”，也正是因为这份坚守，才有了豆瓣上高口碑的8分以上的作品高达15部之多。
他曾说，自己不是偶像明星，用不着曝光率。他也从没把自己当个明星。
工作之余，张嘉译会彻底放下演员的身份，把更多时间留给家人，中年得女的他，也是女儿奴，更坦言：“下半生，为女儿活。”
私底下的张嘉译，毫无明星架子，活得相当有烟火气。
要么穿着T恤拖鞋和朋友一起吃大排档，要么约几个朋友一起搓麻将，或者喝喝茶，真实又不做作。
从一夜成名到现在，又一个十年过去了，和那些昙花一现的艺人不同的是，张嘉译的人气一直居高不下，他低调做人，努力拍戏，在他身上，“演员只是职业”这句话，得到了最好的印证。
陈道明曾这样评价张嘉译：他的外形条件在男演员中不占任何优势，之所以能成为粉丝喜欢的男神都是靠后天的努力。
台湾著名作家刘墉曾经说过：
“每一个年轻人都要过一段“潜水艇”似的生活，先短暂隐形，找寻目标，耐住寂寞，积蓄能量，日后方能毫无所惧，成功地“浮出水面”。
张嘉译就是这样一个肯死磕的人，但这个社会太缺少如他一般的人了。
有人愤怒：我都干了三年了，为什么领导还不提拔我！
有人怀疑：我都30多岁了，这辈子还能怎么样？
有人“年少老成”：努力工作不如努力做关系，如果努力都有用的话，怎么还有那么多普通人。
有人成功止步于金钱：别和我谈理想，赚钱才是真的。
太多人过早的被成功学功利化，也有太多人被浮躁的社会同化。
仿佛奋斗只属于年轻人，人生“丧”的论调，到处弥漫着。
但自始至终，张嘉译的目标只有一个——做个好演员，而这条路除了努力没有捷径，所以，从走进北影那一刻，他从未放弃过努力，最终靠自己，早5年拼出了理想的人生。
“低谷时耐住寂寞，巅峰时不忘初心”，正是张嘉译30年演艺之路的真实写照，却也是众多人生一个稳妥的范本。
这也像极了那句话：
人生只有走出来的美丽，没有等出来的辉煌。