作为一名强直脊柱炎患者
张大勇于30年前卧床
30年来,他出门不足10次
10年前,他创办了中国民间唯一
一家无名逝者数据库。直白点讲
他创建了一个让人们认领无名尸的网站
图/视觉中国
张大勇:卧床寻找无名尸
本刊记者/隗延章
发于01.1.5总第98期《中国新闻周刊》
站在张大勇家的露台上,能呼吸到室外微凉、流动的空气,脚边是用泡沫盒种植的小葱,抬起头能见到洛阳冬日的天空,远处是玻璃外立面的高层写字楼,挂着枯叶的树木,一条双向四车道的公路,有轰鸣汽笛和飞扬的尘土。
从露台转身走回来,就是张大勇的卧室,位于一栋居民楼的二层,不足10平方米,光线黯淡。作为一名强直脊柱炎患者,张大勇于30年前卧床。卧床的前17年,他眼前只有白色的天花板、白色的墙。两次手术之后,他能拄着拐,走到露台,呼吸一会儿室外的空气,但远处的楼宇、公路和树木,他能见到,却再也无法走入其中。30年来,他出门不足10次。
但他用另一种方式,进入外面的世界。10年前,他创办了中国民间唯一一家无名逝者数据库。直白点讲,他创建了一个让人们认领无名尸的网站。这位被肉身困于床上的人,用一根网线,将自己与那些失*落魄的家属、无名的尸体、走失在他乡的人的命运,连结在了一起,也借此感受到自己的存在。
无名逝者数据库
张大勇的身高有1米85,身体几乎占满整张床。他床铺右边,是双拐、书桌和凳子,有客人来访,他就向右侧过身,与客人聊天。床铺左边,是一台台式电脑。他最常打开的网页,是自己创建的“无名逝者数据库”。他在百度、微博、