“那是年的秋天，我专程前往苏州城东三十里外的甪（lù）直镇，察看叶圣陶与胡墨林夫妇当年任教的甪直小学。”
曾担任江苏吴县县委领导的詹一先老先生，在回忆建造“叶圣陶先生纪念馆”的过程时，仍是记忆犹新。
那一年，詹一先怀着敬仰的心情，四处寻找叶圣陶先生在吴县奋斗过的轨迹，希望可以为叶老办一座纪念馆，而他的第一站，就选择了甪直小学。
叶圣陶、胡墨林夫妇令詹一先喜出望外的是，当年作为女生宿舍的女子楼、四面厅、鸳鸯厅三处房屋，如今虽然被甪直小学改成了校办印刷厂，但房屋的整体结构并没有改变，仍然保持着半个多世纪前的风貌。
詹一先边看边盘算，把这片房子修缮一下，办成“叶圣陶先生纪念馆”最合适不过了。
回到县委后，他立刻将这个想法汇报给了上级领导，很快便得到了上级的肯定答复，紧接着，詹一先就给时任《人民日报》美术师的朱育莲写了一封信。
朱育莲是甪直人，曾在甪直镇政府工作过，与詹一先十分相熟。
叶圣陶詹一先知道，朱育莲的父亲与叶老在甪直小学时曾是同事，关系十分密切，而朱育莲本人与叶老的长子叶至善也是挚友。
他希望可以通过朱育莲的关系，联系到叶老及其家人，并得到他们的理解和帮助。
果然，听说此事后的朱育莲十分兴奋，不但对办纪念馆一事双手赞成，还毛遂自荐，表示愿意亲自带詹一先前往北京，去征求叶老本人及其家属的意见。
二人抵京后，马不停滴地来到位于东四八条71号的叶宅。
当时，叶老正在里屋睡觉，詹一先便先把建造纪念馆的初衷、意义、规模以及希望得到相关资料的要求，向叶老的长子叶至善和盘托出。
朱育莲（左）“真是不敢当啊，真没想到地方领导还能想到家父，为父亲办这么大的事。”叶至善十分激动，代表全家人向詹一先鞠了一躬，并表示一定尽力协助。
在叶至善夫人的带领下，詹一先与朱育莲去看望了叶老，叶老还在熟睡着，叶至善轻轻推开父亲的房门，准备叫醒他，却被詹一先一把拦了下来。
看着熟睡中的叶老，詹一先的心中百感交集，这位一生致力于民族解放及白话文推广的老人，为中国新闻及教育事业的发展立下汗马功劳，如今91岁高龄，真该歇歇了。
叶至善叶至善显得有些抱歉：“父亲现在睡觉的时间比较多，要到下午3点左右才醒。如果天气好，在没风的地方坐上个把小时，总之身体状况是越来越差了。”
詹一先对此表示了理解。此后，詹一先满怀欣喜地回到苏州，向有关领导汇报后，就开始着手与甪直小学的领导洽谈印刷厂的搬迁事宜。
就这样，在各方的努力与配合下，年9月12日，占地平米的“叶圣陶先生纪念馆”正式动工了。
然而令詹一先始料不及的是，就在纪念馆工程紧锣密鼓地进行时，年2月16日，叶老在北京病逝，这位充满传奇经历的文学巨匠，走完了他94年的辉煌人生。
叶圣陶吴县县委一边连夜发去唁电，一边加快工程建设的速度，希望纪念馆能够提前竣工。
一个月后，叶至善突然出现在詹一先的面前，他说父亲弥留之际，非常想念甪直，常常念叨当年的清风亭、斗鸭池、高高的银杏树和生生农场。
正因如此，叶至善认为，让父亲长眠于他的“第二故乡”甪直，若父亲泉下有知，也会欣慰的。
“如今我也是一把年纪，父亲早日入土为安，我也就放心了。”叶至善的神情中，充满了惆怅。“不用太麻烦，在甪直镇随便找个田间地头，有个土包方便我们日后祭拜就可以了。”
叶圣陶詹一先十分理解叶至善的心情，也非常赞同叶老魂归甪直，但是叶老不是一般的人物，墓地的选择显然不能草率，建成什么标准，什么规格，都必须请示领导。
对于将叶老葬在甪直这件事，吴县县委表示支持，叶至善得知这一消息后，高兴地回到了北京。
可是，送走叶至善，詹一先却犯了愁：建造叶老的墓陵，究竟应该依据什么标准呢？此前，县里并没有这样的先例。而且，这部分经费又要从哪里出呢？
带着这两个问题，詹一先一行于四月底专程前往北京，请示了相关部门，得到了“叶老的陵墓，既不能搞得过于华丽，但也要大家都看得过去”这样两句原则性的答复。
叶圣陶纪念馆不管怎么说，有了北京的答复，詹一先心里多少有了些底。
带着介绍信，他们首先去找了人民教育出版社，听说是为了叶老的事，时任社长的张健如热情地资助了2万元。
紧接着，詹一先又从民进总部和全国中小学幼儿教师奖励基金会，各筹得1万元。拿着这4万元的资助，詹一先的心里说不出的感动。
回到甪直后，詹一先听取了多方面的意见，经过再三考察，选定了纪念馆北边围墙外、原生生农场的旧址，作为叶老陵墓的墓址。
然后，他委托朱育莲向赵朴初先生求一幅墨宝，作为民进创始人之一，赵朴初听说是为叶老的墓碑求字，立刻挥笔写下了“叶圣陶先生墓”六个大字，笔触铿锵有力。
民进创始人之一赵朴初与此同时，詹一先又与技术人员设计了一个可供一个班级的学生瞻仰凭吊的祭奠台，墓碑对面建一座亭子，题叶老的“未厌”二字，并用汉白玉为叶老打造了半身像。
经过数月的紧张施工，“叶圣陶纪念馆”与“叶圣陶陵墓”于8月份全部建成。
9月中旬，叶至善、叶至诚兄弟俩带着一大包叶老生前的珍贵资料，专程来到甪直镇。看到完工后的纪念馆和陵墓，兄弟俩激动得说不出话来。
詹一先也在欣慰之余，与叶至善兄弟俩商定了纪念馆开馆的日期。
左起：叶至美、叶至善、叶圣陶、叶至诚可是没想到，就在万事俱备之时，北京下发了“有关重申严格控制建立纪念设施的通知”。
为此，苏州市的领导还特意给吴县相关部门去电，询问叶圣陶纪念馆的事。詹一先如实向上级做了汇报，可是，纪念馆已然建成，怎么办才好呢？
苏州市委也很着急，特意找到詹一先商量，詹一先又把从计划建造纪念馆到落成的来龙去脉，做了更加详细的汇报。
最后市领导决定，以苏州市委的名义，向省委打报告，请求批准，并指示詹一先当场起草了报告文件，为了便于省委领导了解情况，詹一先在文后还附上了叶圣陶纪念馆的示意图。
叶至善（左二）与詹一先（左一）等待的日子无疑是漫长的，经过一周忐忑不安的翘首企盼，詹一先终于得到了市委转达的省委意见：
“省委口头同意了，也不发文件了，你们照计划进行吧。”
听到这个结论，詹一先提着的一颗心终于落了地，他连忙致信北京，将这个好消息告诉了叶至善，同时与他商量叶老骨灰安葬的具体日期。
11月中旬，叶至善在写给詹一先的信中表示，安葬仪式尽量从简，不要惊动太多方面，开支上，希望作为家属也可以负担一部分，并且希望以父亲的名义，为甪直小学捐一笔钱。
叶至善为了低调行事，詹一先报请县委同意，将“叶圣陶纪念馆”的开馆与叶老骨灰的安葬仪式，分开进行。
年11月19日，在没有任何仪式和剪彩的情况下，叶圣陶纪念馆正式对外开放。
展厅共分为八个部分，展出叶老生前相关实物85件、照片幅、文字资料篇。
12月6日，叶至善一行亲友怀抱着叶老的骨灰抵达苏州，詹一先等县委的同志前往火车站迎接，并将一行人安排在位于苏州东大街的吴县第二招待所，将叶老的骨灰供于临时的小灵堂。
当天晚饭后，叶至善悄悄把詹一先请到小灵堂，神情沉重地提出了一个令詹一先震惊的要求。
叶圣陶先生墓原来，叶至善的长子，也就是叶老的长孙叶三午，于9天前不幸病逝，年仅46岁。他希望能够让父亲最喜欢的孙子，也一起葬在墓穴里。
“父亲生前最疼三午，就让他陪着他的爷爷吧。”
说着，叶至善含着眼泪，从行李包里拿出了一只直径约10厘米、高约20厘米的马口铁圆罐。“我只告诉您，您别声张。”
詹一先顿时明白，这圆罐里装的就是叶三午的骨灰，这突如其来的几近惊心动魄的事，让詹一先陷入了两难。
可是，面对叶至善的一片孝子之心和丧子之痛，他又怎能拒绝这样一个“不情之请”？望着叶至善乞求的眼神，詹一先沉重地点了点头。
叶圣陶与长孙叶三午在此后长达27年的岁月里，詹一先始终信守承诺，没有将叶至善当年的嘱托吐露半字。
就连他撰写发表在年的《吴县文史资料》上的《叶圣陶先生情系甪直》中，对此事也只字未提。
然而，詹一先却用另一种形式，纪念了那个和叶老葬在一起的人。
在《叶圣陶先生情系甪直》中，他这样写道：
“叶老的长孙叶三午终因身受疾患，医治无效，于年11月27日病逝，年仅46岁。叶老生前与三午一起生活，非常疼爱三午，叶老属马，长子至善属马，长孙三午又属马，因此叶老为之取名‘三午’。三午的英年早逝，令全家人万分悲痛，为此将叶老的骨灰安葬仪式，推迟到了年12月8日举行。”
亲友们在叶圣陶骨灰安葬仪式上的合影时至今日，在任何文献资料中，都没有关于叶三午安葬地的信息，就连他最亲密的堂兄弟们，在各自的回忆录中，也无半点披露。
为此，笔者专门查询了资料，“叶三午”的名字，的确是叶圣陶先生取的。从师范学校毕业后，叶三午被分配到一所小学教书。
但是，叶三午的性格并不适合做小学教师，因此，没过多久就被下放到了密云的林场。
尽管叶老有能力为孙子找一份更好工作，但老人认为自家的孩子不应该有什么特殊，况且到大山里种树，也是一件很有意义的事，便支持他去。
叶三午和《三午的诗》然而，人生无常，谁都不知道意外和明天哪一个会先到。一次，叶三午在林场干活时，不慎从山坡上摔下来，诱发了强直性脊柱炎。
此后，他的病情越来越严重，身体每况愈下，腰背也越来越弯曲，最后竟至丧失了劳动能力，无奈之下，只得回到北京养病。
有人说，上天在给你关上一扇门的同时，也会给你打开一扇窗。命运剥夺了叶三午的健康，却给了他文学、艺术上的天赋。
病榻上的叶三午有了大量的时间读书，他不仅自己读，还绘声绘色地讲给家人和朋友们听，很快，他的小房间渐渐吸引了许多爱好读书的朋友。
叶三午的堂弟叶兆言在那些知识极度匮乏的岁月里，他们在叶三午的房间里，发现了一片文学艺术的绿洲。
叶三午的堂弟叶兆言曾在文章中写道：
“在漫长而寂寥的养病生涯中，叶三午写下了近百首诗歌。他有诗人敏锐的感觉，在那个知识和思想匮乏的年代，病残在身的三午又得比常人多经受一层心灵磨难。他的诗歌抒发了这种深深的苦闷。”
叶三午是患中毒性痢疾突然去世的，从发病到咽气，还不到24个小时。
有时候，生命就是这般脆弱，徒留活着的人为之唏嘘叹惋，可再多与光同尘的叹息，也抵不过死后的空茫。
叶三午的堂弟叶兆言叶三午去世的前几天，朋友送给他一盘福瑞的《安魂曲》。他喜欢极了，那些日子，比起写作，他更愿意将自己沉浸在音乐里。
他曾对妻子戏言，如果他死了，就用这首《安魂曲》代替哀乐，谁知这话竟一语成谶。
叶三午死后，朋友们真的如他所愿，在《安魂曲》悠扬的乐声中，送了他最后一程。
他像生前一样苦着脸，坐在花丛中，朋友们一一走上前，将手中的康乃馨放在他的身上，这是他生前最喜欢的花。
年12月8日，连同县委领导、叶家亲友及当地教师、学生在内的二百余人，出席了叶老的骨灰安葬仪式。
叶圣陶詹一先偷偷将叶三午的骨灰放到了叶老的墓室中，而这一举动，没有被任何人注意到。
安葬仪式上，叶至善代表全家人，对吴县政府为父亲建造纪念馆与陵墓表示了由衷的谢意，并将叶老的1万元稿费捐赠给甪直小学，用于购买图书。
“这么多年过去了……”已过杖朝之年的詹老眯起眼，陷入了对往事的回忆中，他曾对记者说：“我反复思考，还是决定把这件事说出来，总比烂在我肚子里要好。”
后来，这件事终于大白于天下，当年参加安葬仪式的许多人在得知这一消息后，无不瞠目结舌，祭拜了27年的叶圣陶墓，竟然不知墓中除了叶老，还有另一个人的骨灰。
叶圣陶先生墓尽管如此，大家仍是很欣慰，也表示了理解，如果当年将事情说出来，恐怕就办不成了。
如今，叶老和他最疼爱的孙子叶三午永远地长眠在一起了，如果叶老泉下有知，也是一种慰藉吧。