中国日报网8月11日电新中国建立之初，说起青藏高原，人们脑海里总会浮现“可怕”的词语：无人区、缺氧、暴风雪、生命禁区……
10多年前，青藏铁路开通，此时的人们说起青藏高原，眼前总会跳出这些概念：世界屋脊、地球第三极、可可西里、在那遥远的地方……
如今，还是那个青藏高原，却已成为许多人向往的地方，旅行的目的地。
媒体记者与兵站战士共吃晚饭。
“世界屋脊”、“生命禁区”、“地球第三极”，这一个个形容词让人听了“毛骨悚然”，英雄部队人民解放军却在此建成了绵延公里的青藏公路，而且以“特别能吃苦”、“特别能战斗”、“特别能奉献”的精神常年坚守在这里。
这条东起青海省西宁市，西止西藏拉萨市的公路大动脉，在修建的4年中，平均2.5公里就有一名军人倒下；在通车后的65年中，有余名汽车兵长眠于雪山冻土之中。
青藏公路是无数前辈用青春、汗水和热血铸就的雪域坦途。回顾这69年，你会发现，它始终一脉相承着这样一种精神，就是一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神。
此行，我们踏上青藏公路，期待能从中寻找到些什么。
……
青藏公路通车初期，为解决汽车部队和进出西藏人员的食宿问题，中央军委于年正是颁发了青藏公路沿线兵站的编制。
寒来暑往，一晃63个春秋，岁月流逝，兵站的面貌也发生了翻天覆地的改变。
列队中的战士们。
8月10日，“壮丽70年·奋斗新青海——全国重点网络媒体看青海”大型采访活动采访团从青海海西州格尔木市出发，沿青藏公路向西南出发，我们目的地是海拔米的纳赤台兵站，听战士们讲述发生在兵站里的那些事。
兵站，兵站，烧火做饭。兵站的工作离不开锅碗瓢盆，但一切并非那样简单。在高原工作，首先要解决生存问题，道理很简单，有个好身体，才能谈到工作，才能做一名合格的战士。
在青藏公路上有一半兵站是建在海拔米以上的地区，最高的唐古拉兵站海拔高度达米。这些地方年平均气温在摄氏零下，空气含氧量不足海平面50%，自然环境异常艰难，有民谣为证：“六月雪，七月冰，八月封山九月冬。”面对如此恶劣的自然环境，兵站的官兵们没有被吓倒，凭着赤胆忠心，战风雪、斗严寒、抗缺氧，遥望着昆仑山顶的雪山，像雪莲扎根于这亘古雪域之中。
纳赤台兵站里几乎都是“老兵”，皮肤黝黑，面颊上的“高原红”就是最好证明。第一次与战士们的眼神交换，令我们有些吃惊，多数战士嘴皮发紫，是的，这群“老兵”并没有适应高海拔生活环境，依旧在缺氧。
高原是无情的。人们在与高原的搏斗中获得了一些成就，得到了胜利的喜悦，但付出的却是健康，甚至于生命。缺氧的环境，对人们的大脑、心脏、肝脏、血液、呼吸等都会造成很大的损伤，在纳赤台兵站，工作年限长的战士就会脸紫唇乌，指甲凹陷，不同程度地出现反应迟钝、记忆衰退、全身浮肿、血压增高等症状。
在纳赤台兵站门口，经过短暂的自我介绍后，战士们回到了各自的工作岗位。队列中，一位战士的走路的姿势与其他人不同，整个腰身看上去有些僵硬，行动不太自然，他就是来自四川雅安的战士郑力豪，带着疑问，兵站副站长周庆华为我们讲述了郑力豪的故事。
西藏军区青藏兵站部格尔木某大站纳赤台兵站。
年出生，26岁的郑力豪已有9年兵龄。年7月的一天，兵站要为过路的多名战士提供食宿保障，郑力豪从早上6点，就开始准备食材，烧水、熬粥、蒸馒头，连续忙碌两个多小时后，郑力豪脚下一滑，摔倒在从厨房跨入饭厅的门槛上。地面发出一声沉闷的响声，钻心的痛随即从腰间传至他身体的每一部分。战友们立马跑过来，扶起了他，询问他情况，郑力豪连忙对战友说：“没事，没事，赶紧干活，一会儿吃饭的人一多，就忙不过来了。”
忙碌了一天，郑力豪腰间总是隐隐作痛，他觉得是一点小伤，并没有在意，觉得睡一觉就好了。第二天清晨，听见起床号的他，条件反射的起了身，那一刻，钻心地痛，又把他拉回床上。休息了几天之后，郑力豪能正常去工作了，但腰间疼痛慢慢扩大到了背上。日子一天天过去，他的疼痛一天比一天严重，从偶尔疼成了整天疼，最疼的时候，他连站都站不稳。
坚持不了的郑医院，经过全面检查，他得了强制性脊柱炎。身体状况时好时坏，时间一长，郑力豪也习惯了疼痛，但作为一名军人，战友进行体能训练时，他因病痛不能参见，这是他心中永远的痛。
这些伤痛，纳赤台官兵们都能承受，但一直释然不了的是自己“伙头兵”的身份。“同样是兵，为什么自己成了一个抡勺弄铲的‘伙头兵’？”新入兵站的战士总会这样想。
“纳赤台兵站的首要职责，是为入藏出藏部队提供后勤保障，作为一名战士，谁不想扛枪，但我们却成了‘伙头兵’。”周庆华说。
兵站的每一名战士都曾有过这样的经历，每逢过往的部队在纳赤台兵站休整，在为他们做好晚饭，安排好住宿后，总会有几名战士借着夜色，悄悄溜到一排排战车前，先是来回细细打量，然后把脸贴近窗口，把目光投向里面的各种装置，此刻，他们的内心是自卑的。
那是年7月的一天，从头天午后两点直到第二天凌晨六点，纳赤台兵站的战士们一刻不停地忙碌着，为多名演习官兵安排好住宿，做好晚饭和早餐。清晨，他们目送一辆辆战车离开兵站，然后拖着疲惫的身体回到营房。
在楼道的墙壁上，贴着一张红纸，周庆华上前细看，这是一封感谢信，满满两页纸上，写了许多话，有的夸饭菜做得好，有的说下次见面当面道谢，有的为他们的辛劳点赞……
但当看到“在纳赤台，有一种家的温暖”时，一股暖流从他眼里倾泻而下！同样是兵，有扛枪的，就会有抡勺的，你们再牛，也得吃我们做的饭，不管是哪种兵，只要干的好，就不会被埋没。直到那一刻，战士们感到自己心中的憋屈彻底释然了。
在纳赤台兵站广大官兵眼中，个人的事儿再大也是小事，兵站的事儿再小也是大事儿。他们总是舍“小家”而顾大家。
损了身子，哭了妻子，误了孩子，亏了父母，这不是句牢骚话，而是青藏公路沿线官兵们的真实写照。在这里工作，做出牺牲和奉献的不仅仅是他们自己，还有他们的家庭，妻子、儿女、父母。
纳赤台兵站是没有春天的，唯一能称得上风景的，就是昆仑河畔的那一片黄草滩，每当家属来探亲时，战士们能带他们去逛逛的地方只有这里。
今年4月，刚刚休完婚假，战士崔建广拦不住执拗的妻子，只得带着她上了纳赤台。每天黄昏，战士们透过营房2楼的窗口，总能看到小两口手拉着手，肩并着肩，向河边走去，在茫茫戈壁上，蜜月的底色显得如此苍白，他们渐行渐远的背影，被包裹在寒风中，被无际的莽原幻化成一个点，这里没有如歌的行板，也没有西去的雁阵，甚至连一抹绿色都是渴望而不可得的。即便如此，崔建广和妻子郝文静的牵手，在纳赤台兵站其他战士的心目中，仍是一种奢侈的甜蜜。
我们曾随口问周庆华，你的妻子来探望过你吗？他苦笑着摇摇头，孩子一岁多了，才见了爸爸第一面，到三岁的时候，记得休假回来踏进家门，见到他，儿子惶恐地回头喊道，妈妈，妈妈，手机里的人回来了，周庆华边说边憨厚地笑，但眼中分明蒙上了一层泪光。
兵站教导员吴建忠接受媒体记者采访。
在纳赤台兵站，每名战士每年平均休假仅有50天，这就意味着一年中，他们要在兵站工作生活足足天，从周一到周五，每天晚上手机只能用3小时，和家人朋友通通话视视频，便会被班长收走。
常年与戈壁为伍，与风沙作伴，他们都能忍，但在纳赤台，最难忍的就是孤独，照周庆华的话说，战友们相处大都超过了5年，放个屁都能闻出是谁放的。
在纳赤台兵站有一座四季如春的温棚，墙壁上的青藤和油绿的蔬菜让罕见绿色的兵站生机盎然，坐在休闲区的藤椅上，旁边就是贴着瓷砖的鱼池，里面既有昆仑河里的蛇板鱼，又有观赏的锦鲤，这些锦鲤，都是每年休假或去格尔木轮训的战士们，买来装点鱼池的，这一做法已成了纳赤台兵站一条不成文的惯例。
在纳赤台有一只流浪狗，每逢饭点，就会准时出现在兵站中，久而久之，战士们也习惯了，起名为“小伙子”，把它当作兵站中的宠物狗。4年的时间，“小伙子”陪战士们工作生活。然而今年5月，战士罗超发现“小伙子”不吃饭了，看上去一副病殃殃的样子，战士们二话不说，带着“小伙子”就去了90公里外的格尔木市为它看病。
原来“小伙子”得了犬细小病毒，战士们傻眼了，周庆华说，不管花多少钱，都要看好“小伙子”的病，但由于条件有限，病并没有看好，“小伙子”被带回了兵站，战士们把它安置在了兵站锅炉房内，只能无奈看着它离去。那几日，周庆华不敢去锅炉房，总是绕着道走开，看到陪伴了4年的老朋友离去，他的内心无比痛苦。讲述故事的时候，我们分明从周庆华的眼里看到了泪光，同样，我们的眼中也噙满了泪水。
在纳赤台兵站荣誉室，屋内的两面墙壁上，挂满了大大小小的奖牌和锦旗，战士们最引以为傲的就是那面原解放军总后勤部授予的“高原红旗兵站”荣誉称号，除了纳赤台兵站，青海境内其它11座兵站，再未获此殊荣。
兵站营房外，有着几棵十几年树龄的杨树，这是退伍老兵栽下的，但一代代士兵，精心呵护着他们，如同呵护自己的生命，这是从纳赤台到唐古拉山口近公里的青藏公路上，你所能看到的仅有的几棵树。
在兵站，战士们情绪的高峰和低谷可以用三个“最”来概括，最渴盼休假，最期盼下格尔木，最厌烦闲而无事。于是，在没有后勤保障任务的时候，他们会想尽法子，打发自己的空闲时间。
他们会把所有战士组织起来，两人一组，抬着竹筐，来到昆仑河边捡石头，然后把它们扛回兵站，认真细致地分拣出大小相同、形态各异的昆仑石，然后打好水泥基础，将一粒粒石块染成红色，精心镶嵌出“吃苦不怕苦，缺氧不缺志”这十个大字。兵站营房后，有这样两条鹅卵石小道，一条通向温棚，一条通向晾衣间，踩在这两条小路上，低下头，你会看见这样八个大字——诚信可靠，诚实守信。
望向兵站对面海拔近米的高山，一颗米粒般大小的红旗在山顶若隐若现。听战士们说，这面旗在山顶上已整整伫立了10年。
今年7月1日上午，周庆华带着战士，细心叠好红旗，揣着签字笔，再次登上营房对面这座高度多米的大山。因为当天是建党节，山顶上的那面旗已被风吹烂，习惯于一走出营房就抬头看看它的战士们，因为看不到那抹红色，如同丢了魂魄，为此，他们必须重新插上一面旗。
尽管周建华一再叮咛爬山时要慢，但战士们依然暗地里较着劲，仅用一个半小时，便爬上了几近垂直的崖壁登顶，山顶气温低，他们仅逗留了20分钟，因为寒气迅速掏空了他们体内的热气，狂风让大脑开始慢慢失去意识。下山前，大家在旗上一笔一划地签上名字，然后并肩站成一排，重温入党誓词后，在劲风中，向着红旗——敬礼。在兵站战士眼中，这是对高寒孤绝毫不妥协，是对青藏公路数十年守望的信念。
上世纪七、八十年代曾在青藏线生活和战斗过的老兵们，如今当他们重返青藏公路时，无一不发出由衷的赞叹：“变了，变了。青藏公路变了，兵站变了。当年，我们连做梦也没想过兵站会建得像今天这样好，真是人间奇迹！”
是的，青藏公路，兵站也变了，“老兵”们的赞叹丝毫没有夸张。
今年6月的一天，一辆车停到了纳赤台兵站门口，一位64岁的老人走进了兵站，站在门口，为高悬于楼上的国旗敬了一个礼，战士们上前询问，老人却说，我曾是纳赤台兵站的兵，你们忙你们的，我一个人转转。那天的雨很大，老人没有打伞，独自一人走在兵战中，这摸摸，那看看，不一会儿就坐车离开了……
或许，“老兵”没有想到，70年代以前，在兵站连吃上一顿饱饭热饭都是件很困难的事，餐桌上一年四季都是脱水菜或土豆、萝卜、白菜“老三样”，“放下饭碗就饿，端起饭碗就饱”。如今，战士却顿顿都能吃上香喷喷、热呼呼的“四菜一汤”，主食都保证在三种以上。
“老兵”没有想到，兵站过去住的是帐篷、地窝子、土坯房，烧的是到野外拣来的牛粪和辛辛苦苦打出的煤砖，冬天尽管火墙一天烧到晚，室温仍在零下5℃左右，战士们不得不“全副武装”地穿着“三皮”(皮帽、皮大衣、毛皮鞋)，和衣而卧。如今，兵站住上了设施齐全、外型美观、水电暖完备的现代化楼房，冬季室温可保持在15C左右。
在这沧桑巨变背后，谁也不知道，兵站的官兵们经历了多少磨难，洒下了多少汗水，忍受了多少痛苦。这一切，或许那一个个“老兵”能说得清楚，昆仑山上的皑皑白雪，能够记得清楚。
纳赤台兵站，已经在这亘古高原“坚守”了65个春秋，遥望昆仑山的雪，今后还将继续“坚守”下去……
媒体记者与纳赤台兵站全体官兵合影。
来源：中国日报网