似乎只有在清明节,张大勇和他的公益网站才能不被忌讳地提及。中国人骨子里信奉的“落叶归根”,在他的网站里得到了深刻的诠释。全国无名逝者数据库,是网站的名字;条无名尸信息,是网站的核心内容;条寻亲留言,是暗藏在网站背后的故事。
这个创建于年的网站,是寻亲网站中的“另类”。它的存在,并非为了寻找人们失联或失踪的亲人。相反,它是为了帮助那些在他乡陨落的生命,找到自己回家的“路”。网站创建者张大勇患有严重的强直性脊柱炎和类风湿性关节炎病,至今已经与床相伴31年。在无数个日夜里,他艰难地通过靠挂在天花板上的吊环活动,将无名尸的信息录入网站。
余条无名尸信息是他们来过人世间的证明
“为无名者寻亲,让生者慰藉,让逝者安息,让阴阳相隔、两个世界的亲人都满意。”打开张大勇建立的全国无名逝者数据库,扑面而来的悲伤将人笼罩。
“无名尸,男,约45岁,死于交通事故,发现于年10月13日,发现地点是无锡市崇安区野花园号对面的景观河内”“无名尸,女,年龄为15-25岁,身高约cm,死因不明,发现时间年3月14日,发现地点是昆明市宜良县匡远镇南盘江乡鸭湖河段,为高度腐败女性尸体”……
余条无名尸信息,姓名不详,死因不详。有的尸体高度腐烂,更有甚者只剩一具可怜的白骨。那堪堪几条信息挂在上面,看起来少得可怜,却是他们来过人世间的证明,又是他们亲人找到他们的唯一凭证。
没有人知晓他们叫什么,从哪里来。大多无名尸是外来务工人员,在异乡漂泊突遇天灾人祸。在医院去世或者交通事故去世的人,尚能留下一些详细可靠的信息,还有一些逝者,被遗忘在城市的角落,或废弃的桥下,或冰冷的河里,还有树林、水坝、滩涂……他们被发现时面容大多已无法辨认,只能通过身高、衣着等外在信息供寻人者辨识。
“请逝者亲属或知情人五日内速来处理认领,逾期将按无主遗体规定处理。”这是一条于年发现的无名尸消息详情里的补充说明,现在是年4月2日,这条信息依旧挂在网站上。十年了,他们还在等。
卧床31年的残疾人成立无名逝者数据库
单是浏览全国无名逝者数据库,已需要极大的勇气。它的创建者张大勇,更是一个“勇者”。
年,张大勇在河南洛阳出生。小学时,他就发觉自己的腿窝时常疼痛,到了初二,正常骑自行车对他而言已成了奢望。“但我还是会推着车上学,其实自行车就是我的拐棍。”此后的数年中,张大勇的强直性脊柱炎和类风湿性关节炎病愈发严重。因庸医误治,他自年起,就过上了与床相伴的日子,仅有手部和头部可以活动。这一躺,就是31年。
在张大勇成立的网站中,能看到此前媒体报道时拍摄的照片。照片中,张大勇的床边摆放着大量生活用品,用他的话说,这些东西都是他“小环境”里的一部分,在这个环境中他可以自理。张大勇医院病房的“住院床位”上,躺下时可以伸手够到天花板上垂下的吊环。每当他想要翻身或是起床,都需要铆足力气抓住吊环,撑着拐杖来完成动作。
为能更便利地给网站录入无名尸信息,他将电脑放到了床的一侧,这样翻身就能敲打键盘进行操作。当有人到访时,张大勇又会吃力地翻到另一侧,周而复始。如今,他已经可以凭借“小环境”里的拉环、拐棍等物品站立起来。
31年的卧床生活,张大勇似乎已习惯。尽管他无法出门感受外面的世界,但内心却是富足的。
时间回溯到张大勇刚因疾病肄业那年。在看电视节目时,他被引进的吉尼斯世界纪录集锦节目深深吸引,心中隐约萌生了创建中国纪录大全的想法。
卧床期间,张大勇阅读了大量的书籍和报纸。报纸上大篇幅的寻人启事和寻亲文章让他印象深刻。张大勇往往会将那些版面剪下来,谨慎地存放在一边。“年5月,我开始思考一些关于中国寻人的事儿。那会儿关于寻人的报道资料,我已经收藏了一尺多厚了。”张大勇说,年他在报纸上看到,第一个“全美国寻亲网站”正式成立。“那时我就想,咱们中国什么时候能有寻亲网站呢?”
年前后,计算机走进人们的生活,张大勇委托熟悉计算机的弟弟,在网吧帮他成立了寻亲网站,并将此前收集的寻亲资料逐条录入。就这样,有着“寻亲人”“寻朋友”“寻战友”等10个栏目的寻亲网站正式成立。
用“笨办法”收集信息他给图片上了“双层保障”
网站成立后的十个年头里,张大勇看遍了悲欢离合:离家的孩子回到了父母怀里,多年不见的师生重逢相遇……在他印象里,有近个家庭因为寻亲网站得以团聚。逐渐的,寻亲网站也愈发多了起来。“到年,已经有二三百家寻亲网站,行业基本已经形成了。这肯定是非常好的,但因为经济等原因,我的优势不存在了,所以后来萌生了想法,专门建立一个网站,帮助逝去的无名者寻亲。”
提起自己的心路历程,张大勇常会想起年2月发生的事,那也是推动他成立无名逝者数据库的重要原因。“当时我家附近的桥下,发现了一具无名女尸,一直没能找到是谁。后来我从电台听到了寻人启事,死者穿的红毛衣和发型都吻合。”彼时,张大勇的弟弟将这条信息传达给了寻人者,经过一番确认,那具女尸的确是寻人者的妻子。
年10月,张大勇开始了“卧行中国”公益行动,在社会爱心人士的帮助下前往各省收集无名尸信息。年8月15日,全国无名逝者数据库正式成立。
无名尸,是一个敏感又复杂的话题,也是鲜少有人