“36岁儿子，全身瘫痪。”
“62岁父亲，半身瘫痪。”
18年来，两人相依为命。
很难想象，这样两个瘫痪的人要如何艰难度日？
但他们不仅活着，还活得体面。
甚至还心有余力，给予别人温暖。
即使在坎坷颠沛的命运里，他们硬是把自己活成了一道光！
01▼
他们不仅活着
还活得体面
张晓东习惯在清晨5点的时候醒来。
起床之前，他会先一点一点卷好被子。
然后用痒痒挠和晾衣杠撑起裤子，穿戴整齐。
再支撑起自己像硬板一样的身体，挪向床沿，接着熟练地抓住轮椅上的绑带，双手支撑身体腾空，稳稳地坐到轮椅上。
完成这一系列的操作后，他挪动轮椅，进入狭窄的卫生间打水洗漱。
料理完自己，张晓东挪动轮椅到父亲床边，清洗毛巾，递给躺在床上，只有一只手能动的父亲擦脸。
等父亲擦完脸，他又使出浑身力气帮父亲擦洗手臂，因为太使劲，手上的水盆也开始左右晃动，似乎有随时打翻的危险。
擦完一边的手臂，他熟练地操控轮椅绕到床的另一侧，不厌其烦地帮父亲擦洗另一侧身体。
这一切结束后，父子俩清晨的洗漱总算是完成了。
他又马不停蹄地进入厨房，开始切菜、做饭。
做好饭，他再次来到父亲的床边，耐心地一勺勺递给父亲，两人配合默契，没有一粒米有机会撒在外面。
闲下来的时候，张晓东还经常自己拖地，收拾房子。
一次，热心网友去看望他，他还惭愧地说，最近两天都没有拖地。
一日三餐、日常家务、洗漱擦身，这些对普通人再普通不过的日常，张晓东和父亲几乎要拼尽全力。
很多人会说，何必呢？都已经这样了。
但张晓东却说，“只要自己能干的，还是自己动手去做。”
这是他力所能及的“普通”，更是他认真生活的佐证。
他说，自己是心怀浪漫宇宙，也珍惜人间日常的普通人。
02▼
命运把他踩在泥里
他却活成了一道光
是啊，多年前，他也是个正常的孩子。
张晓东，年出生，和其他孩子一样，非常健康，很少生病。
他喜欢奔跑，喜欢在篮球场上撒欢、跳跃。
天有不测风云，人有旦夕祸福。
08年的一天，23岁的张晓东突然感觉自己身体不适。
起初，他也没多想，以为只是普通的疼痛，可是几天过后，他的症状不但没有减轻，反而更加严重了。
这一次，张晓东有点慌了。
在医院经过一系列的检查之后，医生先是判定为脊柱受损，再次复查后，才判定为强直性脊柱炎。
医生告诉他，这个病可能会导致他以后都不能直立行走了。
几个月的治疗后，虽然病症减轻了，但却留下了无法愈合的后遗症。
一开始，张晓东无法接受这个事实，他把自己关在房间里，大门不出，二门不迈。
但过了一段时间，他想通了，自己还是得重新开始生活。
慢慢他改变了自己的心态，选择接受命运的不公。
他自己攒钱买了1台电脑，并通过提升自己的技术，做一些游戏代打陪玩的工作来维持自己日常的开支。
瘫痪之后，原本和父亲离婚的母亲承担起了照顾他的责任，父亲出去打工赚钱贴补家用。
5年之后，厄运再次袭来，母亲因为卵巢癌去世了，父亲把他接回家照顾他。
因为之前没有照顾过他，父亲显得手忙脚乱，一天早上，下起了小雨，父亲和张晓东租住的房子开始漏雨。
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
父亲怕雨淋到张晓东，很是紧张，一下子说不出话来，直接摔倒在地。
亲友医院，医生诊断后，告诉张晓东：
他的父亲因为二次脑出血，导致半身瘫痪，不能说话了。
对于已经瘫痪的张晓东来说，这无疑又是一个噩耗，还好，大爷大娘承担起了照顾他们父子俩的责任。
大爷大娘有一个儿子，得了和张晓东一样的病不幸去世，所以对他们父子俩很是心疼。
只是日子久了，张晓东觉得大爷大娘年纪也大了，又要照顾自己，还要照顾他们父子，太辛苦了。
于是，在一个春暖花开，冰雪消融的春天，张晓东带着半身偏瘫的父亲离开了。
他租了一个1楼，开始独立生活。
除了照顾自己和父亲，张晓东还找了两位合租“室友”。
一位是智力障碍人士，张晓东叫他“舅舅”。
“舅舅”因为小时候发烧智力受损，没法自己照顾自己。
张晓东就给他搭了一个床铺，提供一日三餐。
“舅舅”的低保支付租金和一些生活上的开销。
每天上午，“舅舅”都会出门溜达，到了饭点就准时坐在桌旁等着吃饭。
另一个“室友”是一只流浪小猫。
小猫的母亲也是一只流浪猫，生了一窝崽，没人领养就只能活活等死。
张晓东看到，于心不忍，于是收养了其中最小的一只，并给它起名“小汤圆”。
虽然铲屎和喂奶对于这位“特殊的铲屎官”来说，一点都不容易，但他却乐此不疲。
“小汤圆”可能也感受到了铲屎官的爱，非常活泼可爱。它向他撒娇，和他一起玩耍。
张晓东照顾着差点死掉的小猫，小猫也用自己的方式给予着他温暖和快乐。
瘫痪的父子俩，一只差点死掉的猫，一位智力有障碍的人，在稍显简陋的房子里，抱团取暖，相依为命。
在别人眼里，也许他们很弱很惨。
但在他们自己眼里，每天太阳都会照常升起，而他们的人生，也朝着更明亮的地方走去。
03▼
这个家需要我
我还想重新站起来
张晓东以““瘫痪父子的日常”为名，拍摄了自己和父亲的日常生活琐事。
他的视频上传到各个社交平台，戳中数以万计网友的泪点，微博讨论他的话题有1.4亿人浏览，几万人发声，央视也报道了他的故事。
一时间，投币的、加油鼓劲的、买东西支持的、交流病情的……
张晓东怎么也没想到自己也有一天会受到这么多人的